Live a Live

Deskripsi

LIVE A LIVE adalah salah satu RPG paling unik dan ambisius dari Square, yang dirilis perdana di Super Famicom pada tahun 1994 dan kini hadir kembali dalam bentuk *remake* HD-2D. Alih-alih menyajikan satu alur cerita yang berkesinambungan, gim ini terbagi ke dalam tujuh skenario berbeda, masing-masing berlatar di era yang berlainan dengan protagonis, nada, dan mekanika permainan yang khas. Mulai dari komedi tanpa dialog di Zaman Prasejarah hingga atmosfer mencekam bernuansa horor di Masa Depan yang Jauh, gim ini terus mengubah gaya dan suasana, namun semua kisah tersebut akhirnya bertemu dalam sebuah klimaks yang menyatu. Logo cerminnya — tulisan “LIVE” dan “EVIL” yang terpantul di sekeliling huruf “A” di tengah — merangkum struktur ini, mengisyaratkan dualitas dan siklus yang menjadi fondasi narasinya.

Nada dari setiap bab dirancang dengan sangat variatif. Beberapa merupakan parodi ringan seperti penghormatan terhadap Wild West atau satir gim pertarungan di Masa Kini, sementara yang lain merupakan refleksi mendalam tentang moralitas, warisan, atau isolasi, seperti di Tiongkok Kuno atau Masa Depan Dekat. Keragaman nada ini memberikan kesan seperti kumpulan cerita pendek, di mana setiap kisah berdiri sendiri namun sekaligus menjadi bagian dari mosaik yang lebih besar. Secara tematis, skenario-skenario ini berkisar pada kegigihan kebencian dan kekerasan yang menembus waktu, yang diwujudkan dalam antagonis berulang bernama Odio, serta kemungkinan untuk memutus siklus destruktif tersebut melalui empati, pengorbanan, dan keterikatan.

Dalam sejarah Square, LIVE A LIVE menempati posisi yang istimewa. Disutradarai oleh Takashi Tokita setelah pengerjaan Final Fantasy IV, gim ini menjadi cikal bakal penceritaan ansambel dalam Final Fantasy VI dan struktur lintas waktu dalam Chrono Trigger. Keberaniannya untuk bereksperimen dengan kiasan genre — mulai dari melodrama kung-fu hingga horor fiksi ilmiah — mengantisipasi proyek Square di masa depan seperti Parasite Eve dan Vagrant Story, yang juga mendobrak batas-batas JRPG tradisional. Musik gubahan Yoko Shimomura, proyek besar pertamanya di Square, menampilkan fleksibilitas yang kemudian mendefinisikan karya-karyanya di Kingdom Hearts dan Final Fantasy XV.

Meski pengaruh komersialnya moderat saat pertama kali dirilis, LIVE A LIVE tumbuh menjadi gim kultus yang dikenang karena struktur berani dan resonansi tematisnya. Remake tahun 2022 ini memperkenalkannya kepada audiens global, di mana format antologi dan tema cerminnya kembali diapresiasi sebagai karya yang mendahului zamannya. Sebuah gim yang berani memecah bentuk RPG ke dalam berbagai sudut pandang dan genre, hanya untuk menyatukannya kembali dalam sebuah meditasi tentang kekerasan, warisan, dan kemungkinan perubahan.